贵州某县城，一支连败三年的业余球队面临解散危机。球队最后一场比赛只有一个人来看台——修车工老焦。他是全队最犀利的批评家，每场都用方言编段子骂球员，直播骂人骂出了几万粉丝。当球队因为凑不齐11人要被取消资格时，老焦穿上补丁球衣走上了球场。所有人都等着看笑话，但他用一身蛮力和不要命的奔跑搅乱了对手阵型，更在最后三分钟用脸挡下一个必进球。这一挡点燃了整座小城。此后，修车工变成教练兼中锋，带着送外卖、杀猪、开出租的队友们一路从县级联赛踢到了省赛舞台。故事不煽情，用硬核笑料和粗粝的泥土味讲述了“什么才是真正的死忠”。
年度最大惊喜体育喜剧。不卖惨不狗血，把草根足球的荒诞与热血炖成了一锅乱炖。老焦用方言骂街的直播桥段堪称当代互联网文化切片。最后一场比赛的长镜头调度看得人头皮发麻。
7.4
百乐门头牌舞女周旋于三个男人之间，每个男人都以为她是自己的“唯一”。
8.2
儿子用AI复活了去世的父亲，却发现AI父亲和自己记忆里的完全不一样。
8.9
京城首富之女被迫在温柔书生和腹黑王爷之间二选一，她干脆说“我全都要”，结果两位夫君天天斗法。
8.4
表面完美的富人区主妇们，暗中经营着一个“报复渣男”的地下联盟，直到一具尸体浮出泳池。
7.1
当红歌女在纸醉金迷的璇宫舞会中，意外发现自己的命运正被幕后神秘编剧操控。
9.5
每周一次的“笨人晚宴”上，精英们带着自己发现的“极品傻瓜”取乐，直到今晚来了个真傻瓜。
9.3
1909年，德国犹太科学家埃利希为研发梅毒“神奇子弹”第六〇六号，与金钱、偏见和自身实验毒性赛跑。
9.5
新婚妻子温柔体贴，但丈夫发现，凡是得罪过她的人，都会离奇地“意外”去世。