节目组不搭建舞台，不安排观众，只扛着两台摄像机走进全国各地的卧室。每期主角是真正的素人音乐人：有白天教数学晚上写歌的民谣女生，有即将高考却在被窝里制作电音的男孩，有丧偶后用吉他治愈自己的退休教师。节目流程极其简单：先聊半小时创作故事，然后关灯，只留卧室原有的台灯或月光，开始三十分钟完整演出。没有修音，没有重录，甚至允许破音。最出圈的一期是外卖小哥在出租屋唱《我不想这样活着》，唱到高潮时楼下传来喇叭声催他挪车，他说了句“等我唱完这段”然后继续。那个片段全网播放破亿，被称为“年度最真实综艺瞬间”。
这节目治好了我的精神内耗。它告诉你音乐不需要舞台、灯光和掌声，只需要一个愿意聆听的人。每一期的演出都有瑕疵，但恰恰是这些瑕疵让人感受到“活着”的质感。强烈建议戴上耳机，关掉弹幕，在深夜独自观看。
7.7
邪恶女巫的女儿为了获得皇室认可，绑架了真正的天鹅公主，却发现自己竟然爱上了公主的弟弟。
9.3
她是瘦小、贫穷、相貌平平的家庭教师，却对着庄园主人喊出：“你以为我穷、不好看，就没有灵魂吗？”
9.2
老扬琴手临终前将一个秘密托付给徒弟，指向了一首失传百年的古曲。
7.1
穷游青年误入一间每面墙都藏着摄像头的旅社，他们的恐惧正成为暗网上的付费狂欢。
8.1
一个能看到亡灵的社恐少年，被迫与最强妖兽签订灵契，共同对抗吞噬人类的“虚无”。
9.6
信奉“人生效率最大化”的男主被裁员后，用他的超高效理论，亲手把前公司变成了一部无法停止的榨干人血的机器。
9.6
小猴子乔治捡到一个神秘罗盘，指针指向的并非北方，而是“所有人心里最快乐的地方”。
8.5
唐仁为巨额奖金骗秦风去纽约参加世界侦探大赛，不料大赛本身就是一场精心策划的连环谋杀。