二十八岁的林小溪在母亲去世后，第一次翻开了那个锁着的铁盒。里面有父亲林援朝的烈士通知书（1998 年抗洪牺牲）、一张合影、以及二十多封从 1999 年到 2023 年定期寄到某个地址的信，收件人叫“林溪”，寄出地是西南某县城。林小溪按地址找到那座小城，在一家养老院查到了“陈建国”的入住记录，照片上的男人比父亲老二十岁，但左眉的疤一模一样。护工说“陈建国”去年刚去世，临终前一直念叨“小溪别找了”。林小溪假扮社工调查，发现父亲当年并没有牺牲，而是因过失导致战友死亡后精神崩溃，选择“社会性死亡”，用新身份活着但从未离开。她找到父亲留在养老院床底的箱子，里面有她从小到大的照片（偷拍的）、成绩单剪报、以及一盒从未寄出的生日礼物，从 1999 年到 2023 年，每年一份。林小溪站在父亲的空床前，不得不重新定义“存在”与“陪伴”。
克制到近乎冷酷的现实主义，没有配乐煽情，全靠细节和表演堆叠情绪。剧本结构像解谜游戏，每件遗物都推动一层反转。最后那盒未寄出的生日礼物，能让最坚硬的心碎成渣。
8.6
午夜的中环，三个泊车小弟的日常：替醉驾富豪顶包、给偷情明星望风、帮黑帮大佬洗钱。
7.3
绑匪给谈判专家一个手机，上面显示倒计时：两小时。每过一分钟，人质就会少一根手指。
8.3
一个热爱芭蕾的工地男孩，为了去巴黎留学，不得不说服他那恐同的钢筋工人父亲。
8.2
一个修车铺少年，偷了父亲的旧赛车，只为去省城见偶像一面。
8.9
一群被全校嘲笑的“体育差生”组建了第一支男子啦啦队，目标是用肌肉和微笑夺回尊严。
8.3
失散的孪生姐妹，一个成了国民党特工，一个成了共产党卧底，对峙即将开始。
8.9
四十个彼此关联的人物，四十颗孤独的心，在罗马这座永恒之城里寻找爱的可能。
9.5
一天，一个纽约流浪汉收到通知：“你是上帝与人类的私生子，现在有六个同父异母的‘神二代’想杀你。”