现象级MMO《神话任务》第三季一再跳票，母公司下达最后通牒：三个月内必须上线。问题是，游戏的主策划伊恩和主程序波比在三年前因为一次“服务器应该叫‘龙焰’还是‘凤凰’的争执”后彻底冷战，至今不面对面说话，所有沟通都通过中间人传话。而第三季需要他们联手设计史上最复杂的一个副本——一个会随着玩家行为实时演变的动态世界。制作人大卫试图用各种团建、催眠、甚至假扮心理咨询师来撮合两人，结果每一次尝试都让局面更加荒诞。与此同时，一个来自2008年的老玩家在论坛上发了一篇长帖，精准预言了第三季的所有致命bug。
比前两季更疯更暖。游戏开发行业的讽刺点几乎全中，但底下藏着的其实是“两个偏执狂互相成就”的友情故事。最后他们隔着玻璃写代码那场戏，又好笑又好哭。游戏迷和非游戏迷都能找到笑点。
7.3
一部新音乐剧从围读会到托尼奖颁奖夜的全过程，每集都以一个舞台上下的长镜头开场。
7.3
东京独居男买来的充气娃娃突然活了过来，她不仅学会了说话，还爱上了楼下便利店的店员，但她只有七天寿命。
9.2
一只天生翅膀残疾的小雨燕，为了回家必须完成从北京到南非的首次迁徙。
9.4
一家偏远医院的五号病房，每晚零点都会响起红色呼叫铃，按下铃的病人次日清晨都会离奇康复——然后失踪。
9.0
马来西亚雨林深处有一条山路，夜半总能听见婴儿哭声，踏入者无人能返。
8.8
失眠设计师发现自己能进入他人梦境，却意外目睹了一场针对自己的谋杀预演。
9.0
在一座深海实验室里，一种能控制汗液与泪液的病毒爆发，所有人开始从眼眶里流出剧毒的血液。
9.0
一个捡垃圾的少年捡到一架报废机甲和一具千年骸骨，骸骨的记忆告诉他：“开我的机甲，当我的学生。”