天才画家佐伯真昼因一场车祸失去视力和创作欲望，隐居到一座无人管理的海边灯塔中。第一夜，他触摸到粗糙的砖墙，指尖竟“看见”了暖黄色的光斑——那是他与妻子初遇时她裙子的颜色。此后每夜，墙壁根据他的触感，逐片浮现出记忆中已经褪色的场景：妻子的笑声是碎金色的，临终的呼吸是沉静的靛蓝。一位研究“联觉”的神经科学家闻讯赶来，发现灯塔墙壁因特殊矿物涂料与海水潮汐产生电磁反应，能刺激佐伯的残余视觉神经。佐伯在完全失明前，借助这种“借来的光”完成了最后一部画集《光之屋》，并留下秘密：并非灯塔拥有魔力，而是极致的爱与遗憾，能让黑暗本身发光。
这是一次极为大胆的视听实验。导演用几近失焦的摄影和流动的光斑模拟盲人眼中的世界，情感克制却直击灵魂。当男主角说出“我看不见了，但我知道你一直在那里”时，无不动容。
8.4
表面完美的富人区主妇们，暗中经营着一个“报复渣男”的地下联盟，直到一具尸体浮出泳池。
7.5
离开家乡二十年的记者因父亲去世回到波威镇，却发现自己童年记忆里的每一件事都被篡改过。
8.5
当庄园老爷被谋杀，哈利发现不会魔法的管家，才是这个魔法世界的实际控制者。
7.6
受疫情影响全家失业，儿子提议卖自家秘制辣椒酱，结果引爆了社区大战。
9.3
倒霉蛋阿福捡到一块“好运玉石”，却发现每一次好运都会让千里之外的另一个人倒霉十倍。
9.2
16岁少女艾拉在核战后的澳洲荒原上独自生存了七年，直到她发现了一个会说话的袋鼠和一座还能发射信号的地下城。
9.5
刚出狱的前拳击手史宾赛为了给狱友洗脱罪名，用最暴力的方式破解最复杂的谜案。
9.4
贵州乡村小贩老陈被告知继承了一位英国贵族的城堡，他带着一口塑普英语和一口炒锅飞到伦敦，却发现城堡早被改成了炸鱼薯条店。